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Imágenes imposibles. Fotografía, enunciación y memoria 
 
Por Melina Graves1 
 
 
“La fotografía tiene algo que ver con la resurrección.” 
Roland Barthes, La cámara lúcida 
 
Resumen 
A partir de la comparación de una serie de fotografías tomadas en Auschwitz con otra serie 
de las mismas fotos retocadas se analizan los problemas enunciativos y, sobre todo, de 
recepción, que obligan al sujeto receptor a ser explícitamente activo a la hora de construir 
memoria en contraposición al efecto de “sutura” que alcanzan las imágenes retocadas, que 
apuntan más bien a la pasividad del observador. Este retoque no sólo significa facilitar la 
visión para el público poco entrenado en la percepción; se verá que esas decisiones estéticas 
también conllevan posturas morales y políticas a la hora de elegir qué recordar y cómo 
hacerlo. La imaginación, estimulada por lo inasible de la enunciación, es la clave de la 
memoria, y las fotos de del campo nazi constituyen una invitación directa a la imaginación, 
una potencialidad y una acción que, más allá de competencias y diferencias, liga a la 




Auschwitz. Verano de 1944. El hambre, el calor agobiante y el sufrimiento acaban por 
deshacer los temperamentos más robustos. La esperanza media de vida es de seis meses. 
Este promedio se reduce drásticamente en el caso de los prisioneros asignados al 
Sonderkommando (que en total eran 912 detenidos), el “camino sin regreso”, tal como lo 
llamaban en el Lager (Poliakov 1965, p. 139). Escuchemos la descripción del paisaje que 
debía enfrentar (y en el que debía participar) diariamente un preso del Sonderkommando:  
                                                 
1 Estudiante del IDAES; el que sigue es un trabajo presentado durante el año 2006 en la materia "Análisis de 
la Cultura" de la Maestría en Sociología de la Cultura y Análisis Cultural.  
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Con los primeros fulgores del alba, prendimos fuego a las dos fosas en                
las que habíamos amontonado casi dos mil quinientos cuerpos; dos horas  
después eran ya irreconocibles. Las llamas incandescentes envolvían  
innumerables troncos carbonizados y consumidos. [...] Contrariamente a  
lo que ocurría en los crematorios, donde el calor podía mantenerse con la  
ayuda de ventiladores, en las fosas, en cambio, cuando el material  
humano comenzaba a arder, la combustión sólo podía mantenerse si el  
aire circulaba entre los cuerpos. Como, a la larga, los cuerpos tenían  
tendencia a retorcerse, porque no llegaba aire procedente del exterior, el  
equipo de horneros del cual formaba parte debía derramar sin descanso  
sobre la masa aceite, metanol o grasa humana en ebullición, recogida en  
las cisternas del fondo de la fosa, sobre sus dos caras laterales. Con la  
ayuda de largas espátulas de hierro de externo curvo, depositábamos  
en cubos la grasa hirviendo, procurando protegernos las manos con unos  
mitones. Tras haber vertido la grasa en la fosa, se elevaban por todos los  
rincones posibles, silbando y crepitando, chorros de llamas. Unas  
espesas volutas de humo oscurecían el cielo esparciendo olor a aceite, a  
grasa, a benzol y a carne quemada. [...] Algunos muertos parecían volver  
a la vida. Bajo el efecto del intenso calor se retorcían dando la sensación  
de estar sufriendo dolores insoportables. Sus brazos y piernas se movían  
como una película a cámara lenta, sus troncos se erguían de nuevo. [...]  
La intensidad del fuego era tal que los cadáveres eran devorados  
enteramente por las llamas. Se formaban ampollas en su piel, estallando  
una tras otra. Casi todos los cuerpos untados de grasa estaban sembrados  
de cicatrices negras de quemaduras. Bajo el efecto del ardiente calor, a  
la mayoría de los muertos se les reventaba el abdomen. Su carne se  
consumía produciendo intensos silbidos y chisporroteos. [...] La  
incineración duró entre cinco y seis horas. [...] Cuando la superficie de la  
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masa de cenizas se había enfriado lo suficiente, se arrojaban a la fosa  
unas tablas forradas de chapa. Algunos detenidos bajaban al fondo de la  
fosa y sacaban a golpe de pala la ceniza aún caliente al exterior. Iban  
equipados con guantes y gorras de protección en forma de platillo; sin  
embargo, a menudo les alcanzaban las partículas de ceniza ardiente que  
no cesaban de caer, alzadas por el viento, provocándoles graves lesiones  
en la cara y en los ojos. Por esta razón, también se les equipaba con unas  
gafas protectoras.2 
  
En semejantes condiciones, bajo torturas deliberadas, expuestos a las inclemencias del 
tiempo, subalimentados y con jornadas de hasta dieciocho horas (Poliakov 1965, p. 136), 
“los presos se habían vuelto verdaderos animales, animales salvajes. Todo el día ocupados 
en transportar cadáveres, recibían golpes; no algunos golpes de vez en cuando, sino una 
sucesión ininterrumpida de golpes. Por la noche, se peleaban entre sí por la comida o por un 
sitio donde dormir”3. “No tenían rostro humano. Eran caras desfiguradas, enajenadas”4. 
Y, sin embargo, en ese infierno, el milagro imposible. Un grupo de prisioneros consigue, de 
alguna manera, asirse a alguna fuerza moral sobrehumana y decide resistir. Decide dar 
testimonio de lo inimaginable y se organiza para tomar unas fotos5 que certifiquen la 
verdad de lo inhumano. Con la colaboración de un trabajador civil, logra introducirse una 
cámara fotográfica en el campo6, escondida en un balde de doble fondo. A partir de allí, los 
presos diseñan un complejo sistema de vigilancia colectiva para tomar las fotos y sacar la 
                                                 
2 Véase Müller, Filip, Trois ans dans un chambre à gaz d´Auschwitz, París, Pygmalion, 1980, citado en Didi-
Huberman, G., Imágenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, Barcelona, Paidós, 2004, pp. 26-29.  
3 Steiner, J. F., Treblinka, op. cit., p. 344. En Poliakov, L., Auschwitz..., op. cit., pp. 137-140, se explica in 
extenso el tipo de peleas que se generaban entre los presos y cómo el alcohol que les repartían las SS era clave 
para estimular la belicosidad en el Sonderkommando.  
4 Citado en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit. p. 20. 
5 Las fotos pueden verse en el ANEXO de este trabajo (a partir de la página 14). 
6 Otras hipótesis afirman que la cámara fue obtenida en el “Canadá”, el almacén de efectos robados a los 
prisioneros de Auschwitz. 
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Esquema de reconstrucción de los emplazamientos ocupados por el miembro del Sonderkommando para 
realizar las tomas 1 y 2. (Según J.-C. Pressac, Auschwitz: Technique and Operation of the Gas Chambers, 
Nueva York, 1989, p. 422, en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo,  Barcelona, Paidós, 2004, p. 172) 
 
Mientras realizan sus tareas de horror, los prisioneros entregan la cámara a un fotógrafo que 
no ha sido claramente identificado, pero que parece haber sido un judío griego llamado 
Alex (se ignora su apellido). Después de las tomas, se dispone otra complicada red entre los 
presos para llevar la película desde el Sonderkommando al campo central y, de allí, sacarla 
de Auschwitz a través de Helena Dantón, empleada del comedor de las SS, quien escondió 
el negativo en un tubo de pasta dentífrica junto con una nota escrita por dos presos políticos 
dirigida a la Resistencia Polaca de Cracovia: 
 
                                                 
7 “El deseo de seguir viviendo, incluso en una situación tan terrible, de seguir respetándote a ti mismo y a 
algunas otras personas, de mantener la esperanza en tu futuro y de aferrarte a la creencia –o al menos a la 
esperanza- de que no estabas abandonado eran elementos íntimamente relacionados entre sí” (en Bettelheim, 
B., Sobrevivir. El holocausto una generación después, Barcelona, Crítica, 1981 (1952), p. 138) 
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             Urgente. Enviad lo mas rápido posible dos rollos de película de metal 
para un aparato fotográfico 6 × 9. Podemos hacer fotos. Mandamos fotos 
de Birkenau mostrando detenidos enviados a las cámaras de gas. Una 
foto representa una de las hogueras al aire libre donde se queman los 
cadáveres, porque el crematorio no está en condiciones de quemarlos a 
todos. Delante de la hoguera hay cadáveres que van a ser arrojados. Otra 
foto representa un lugar en el bosque en el que los detenidos se desvisten 
presuntamente para ducharse. Enviad los rollos lo más rápido posible. 
Enviad estas fotos inmediatamente a Tell; creemos que las fotos, 
ampliadas, se pueden enviar más lejos.8  
 
Lejos en el espacio y en el tiempo han logrado viajar estas fotos. En tanto testimonio 
contemporáneo in situ del infierno, han sido imágenes visitadas con cierta frecuencia en 
investigaciones académicas sobre el Holocausto. Sin embargo, estas fotografías fueron 
fuertemente retocadas para su difusión al gran público9. La transformación fue importante: 
de las cuatro imágenes de la serie original (1, 2, 3 y 4), quedaron dos (serie retocada, 2´ y 
3´), y éstas sufrieron, a su vez, modificaciones que, con la voluntad de generar una 
dominancia secuencial explicativa10, han producido un trastrocamiento fatal, puesto que les 
han arrancado a las imágenes la parte más importante de su contenido humano y el posible 
contacto con una representación de lo real de Birkenau. Esto es lo que intentamos probar en 
el presente trabajo: que al modificar de manera deliberada las marcas de enunciación de las 
fotografías originales del Sonderkommando de Auschwitz, el efecto de transmisión emotiva 
y la capacidad heurística de esas imágenes se diluye tras la fútil pretensión de saber 
                                                 
8 El relato de la compleja obtención de las imágenes y la trascripción de la nota dirigida a la Resistencia se 
encuentra en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit., pp. 29 –34. 
9 Tanto en los buscadores más corrientes de Internet, como también en obras clave de difusión como la 
Crónica del Holocausto (el catálogo fotográfico del Museo del Holocausto de Washington, publicado en  la 
Argentina por Editorial El Ateneo en 2002) o el filme, hoy de culto, Noche y Niebla (Nuit et Bruillard, Alain 
Resnais, 1955), ofrecen a los receptores las fotografías retocadas. 
10 Véase Adam, J. M., Les textes: types et prototypes, París, Nathan, 1992 y Adam, J. M., Linguistique 
textuelle. Des genres de discours aux textes, París, Nathan, 1999. 
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etnológico que proveería la imagen mediante sus “biografemas”11. El retoque de las 
fotografías busca fijar y preservar la información en un sentido cercano al que adherían los 
contemporáneos de Daguerre; según ellos, “el daguerrotipo representa la naturaleza con un 
grado de perfección inalcanzable con los procedimientos del dibujo y la pintura, con una 
perfección igual a la de la propia naturaleza” (Gubert 1988, p.40). Así, las fotos 
intervenidas buscan cumplir una función documental de manera ascética, similar a una 
crónica, anulando, creemos, el poder de documento-verdad que las imágenes tenían en su 
versión original. 
Para poder probar nuestra hipótesis, procederemos al análisis de las dos series de 
fotografías para evaluar, a partir de las huellas de enunciación que cada grupo de imágenes 
presenta, qué niveles y tipos de información ofrece cada uno y qué elementos pueden 
ofrecer esos datos para un posible acercamiento a los hechos del Holocausto. 
 
Antes de comenzar el análisis de las fotografías, es importante señalar que Alex/fotógrafo 
desconocido es, necesariamente, la construcción de un sujeto de la enunciación colectivo. 
Está claro que “el autor empírico del enunciado no tiene cabida en el análisis de la 
enunciación” (Filinich 1998, p. 38), pero la crónica del trabajo conjunto que implicó la 
toma de las fotografías nos da un primer indicio de lo plural existente en la producción de 
esas imágenes. Pero hay más: la necesidad de resistencia de los prisioneros en los campos 
de concentración se vio expresada de múltiples maneras a lo largo del nazismo12, y en este 
complejo de alternativas, la cuestión del relato para la posteridad tiene un privilegio 
notable13.   
                                                 
11 Cfr. Barthes, R., La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Buenos Aires, Paidós, 1989 (1980), pp. 61-62: 
“Cuando William Klein fotografía El primero de mayo de 1959 en Moscú, me enseña cómo se visten los 
soviéticos (lo cual, después de todo, ignoro): noto la voluminosa gorra de un muchacho, la corbata de otro, el 
pañuelo de cabeza de la vieja, el corte de pelo de un adolescente, etc. Puedo descender aún en detalle, 
observar que muchos de los hombres (...) llevaban uñas largas: pregunta etnográfica: ¿cómo se llevaban las 
uñas en tal o cual época? La Fotografía puede decírmelo...”. 
12 Véase, por ejemplo, para el caso de los presos judíos, Ainsztein, R., Jewish Resistance in Nazi-occupied 
Eastern Europe, Londres, Paul Elek, 1974. 
13 No podemos hacer aquí un estudio exhaustivo sobre esta cuestión, pero todas las investigaciones coinciden 
en señalar que la eliminación del otro planteada por los nazis tuvo una fase de anulación psicológica del 
individuo prisionero (el proceso de “musulmanización”; al respecto, véase, por ejemplo, Levi, P., Si esto es un 
hombre, Buenos Aires, Milá, 1988 (1958), Agamben, G., Lo que queda de Auschwitz, Valencia, Pre-Textos, 
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Así, es indispensable entender la decisión de tomar las fotografías como la voluntad de 
construir, según Bajtin14, un sujeto de la enunciación polifónico: en el discurso de Alex 
están todas las voces de los prisioneros del Lager, los vivos y los muertos, que intentan la 
comunicación con un espacio y un tiempo que queda “más lejos”15. En estas fotografías se 
ve claramente la postulación bajtiniana del dialogismo constitutivo de todo enunciado, 
puesto que la búsqueda de interacción que pretenden las imágenes de Alex es explícita 
debido a su carácter necesario. El grito desesperado de las fotografías se inscribe en el 
eslabonamiento infinito de los enunciados, en tanto las imágenes (como enunciados) llevan 
inscriptas lo más universal y elemental de la humanidad, que es el valor de la vida. “Todo 
                                                                                                                                                    
2000 (1999), Bettelheim, B., Sobrevivir, op. cit., entre otros) para enajenarle su capacidad de reflexión sobre 
su situación en el campo e, implícitamente, impedir un posible relato a posteriori de su trágica experiencia. 
Frente a esto, se multiplican las (heroicas) voluntades férreas para contar lo que había pasado. En este sentido, 
es destacable el archivo histórico clandestino creado en el gueto de Varsovia por el historiador Emanuel 
Ringelblum quien afirmaba que “es indispensable que los historiadores del futuro consigan material acerca 
del pasado anotado con exactitud” (Michman, D. et. al., El Holocausto. Un estudio histórico, unidad 6, 
Universidad Abierta de Israel, Ramat Aviv, 1987, p. 33). (Dos partes del archivo, que relatan la vida cotidiana 
en el gueto, lograron ser recuperadas. Una tercera, que explicaba la organización del movimiento clandestino, 
está perdida, al parecer para siempre.) También existen abundantes testimonios de la necesidad de contar de 
los prisioneros en el Lager; Dow Paisikovic habla de “un tal León, cocinero, un judío polaco que había vivido 
en París, destinado a la cocina de las SS. (...) Éramos muy amigos y así supe que León había ido tomando 
notas desde el momento en que se lo destinó al Sonderkommando. Llevaba una especie de diario en el que 
anotaba los crímenes de las SS, así como los nombres de algunos criminales. Además, recogió documentos, 
pasaportes, etc., hallados junto a las ropas de los asesinados y que le parecían importantes” (citado en 
Poliakov, L., Auschwitz, op. cit., pp. 144-145); un adolescente de catorce años, a su llegada como prisionero a 
Auschwitz, recuerda su avidez por conocer las instalaciones: “Éramos jóvenes, y cualquier cosa nos 
interesaba (...) Les pregunté a los miembros del Sonderkommando cómo funcionaba todo aquello. Les decía 
‘explicádmelo. Es posible que salga algún día de aquí. Entonces, escribiré sobre vosotros’. No hacían más que 
reír, y decían que nadie saldría de allí. Pero, a pesar de todo, me contaban muchas cosas” (citado en Poliakov, 
L., Auschwitz, op. cit., p. 149). 
Los miembros del Sonderkommando buscaron activamente conformar un archivo del campo elaborando listas, 
registrando nombres, describiendo procesos y guardando objetos. La mayoría fue enterrado “para que el 
mundo pueda encontrar pruebas tangibles de los millones de seres humanos que han sido asesinados. En 
cuando a nosotros, hemos perdido toda esperanza de vivir la Liberación” (citado en Didi-Huberman, G., 
Imágenes pese a todo, op. cit., p. 164). Pocos de estos testimonios han llegado hasta nosotros, porque al 
finalizar la guerra los campesinos polacos arrasaron el campo (y destruyeron los preciosos archivos), 
convencidos de que los judíos habían enterrado allí sus “tesoros”. Los que sí se recuperaron fueron 
compilados en los llamados Rouleaux d´Auschwitz. 
14 Bajtin, M., Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1982; Menguenau, D., Términos clave del 
análisis del discurso, Buenos Aires, Nueva Visión, 2003 (1996). 
15 La resistencia colectiva que se propone desde las imágenes es, además, la voluntad de crear una memoria 
alternativa a la de la formación discursiva (cfr. Foucault, M., La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 
1983) nazi: “Estalinismo y nazismo emprendieron justamente el proyecto de expropiar, de alienar la 
dimensión política de la subjetividad. (...) Así, el totalitarismo ha clausurado el libre acceso a la pluralidad de 
las memorias colectivas para procurar fundar una única completamente funcional al poder dominante” 
(Montesperelli, P., Sociología de la memoria, Buenos Aires, Nueva Visión, 2004 (2003) p. 55). 
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hablante es de por sí un contestatario” (Bajtin 1982, p. 258): Alex responde a la muerte 
absoluta de los nazis con la fuerza doblemente vital y tanática de la fotografía (Barthes 
1989, p. 44): la imagen es resurrección, y esa resurrección obliga al enunciatario a generar 
un nuevo enunciado a partir de las imágenes. Así, el eslabonamiento de enunciados en el 
que se inscriben los textos de Alex es la constitución misma de la memoria, porque en estas 
condiciones “el testimonio ya no es tan sólo una ‘cuestión de vida o muerte’ para el propio 
testigo: es simplemente una cuestión de muerte para el testigo y de eventual supervivencia 
para su testimonio” (Didi-Huberman 2004, p. 161), gracias a la participación activa del otro 
que recibe y decodifica las imágenes. 
 
Con estas cuestiones en mente, pasemos, ahora, a analizar en detalle cada una de las 
fotografías. En la nº 1, vemos que Alex se ha colocado detrás de la oscuridad protectora de 
la cámara de gas. Vaya paradoja: el fotógrafo, para preparar la cámara y tomar las imágenes 
tuvo que meterse dentro de la misma cámara de gas. Los bordes de la ventanilla que 
parecen enmarcar la foto son un deíctico contundente: el “aquí” desde el cual el “yo” hace 
la toma es un grito desde la muerte (la cámara de gas) hacia la vida (la resistencia polaca 
que recibirá el negativo y, más tarde, la humanidad que convertirá en memoria al 
Holocausto). Alex no tuvo posibilidades amplias para elegir alternativas estéticas para las 
fotografías, pero las marcas de enunciación que el texto-imagen ofrece revelan mucho más 
que el horror que transmite la incineración de los cuerpos: el eje, levemente oblicuo y la 
imagen movida de los presos del Sonderkommando y los cuerpos muestran a la vez el 
miedo, el peligro y la urgencia con que esta fotografía fue captada, sentimiento que, 
además, era parte constitutiva y cotidiana de la psiquis de los prisioneros.  
La fotografía nº 2 es más clara y ligeramente más cercana (¿un esfuerzo sobrehumano por 
llevar a cabo la tarea de manera “profesional” y desafectada, con voluntad estrictamente 
ilustrativa? ¿Un momento de inconsciencia ante el peligro? ¿Una declaración de principios 
y resistencia, como la de un hombre libre que puede tomar fotografías libremente?), a la 
vez que la imagen de la incineración se ve surcada por un humo más abundante que en la nº 
1. Aquí, esta humareda se convierte en objeto activo del discurso fotográfico, puesto que su 
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opacidad, al tiempo que oculta lo que hay detrás de él, nos permite inferir que la escena del 
infierno no termina en la imagen que Alex captura: ¿cuántos muertos más habrá detrás del 
humo?, ¿qué otras imágenes inimaginables pero reales, imposibles pero dolorosamente 
históricas oculta? 
La tercera fotografía (“3”) no deja de recordarnos lo extremo de la instancia de enunciación 
(Filinich 1998, p. 39) en que las imágenes fueron obtenidas. En este caso, ya sin la 
“seguridad” de la cámara de gas, Alex capta, al aire libre y con SS a su alrededor, un grupo 
de mujeres desnudas a punto de ser gaseadas. Aquí no hay posibilidad de enfocar: la toma 
se hace, probablemente, mientras Alex va caminando. Esto explica la falta de ortogonalidad 
y lo borroso de la fotografía, aunque claramente se advierte la desnudez, el movimiento, el 
impúdico amontonamiento físico al que estas mujeres fueron sometidas. Aquí hay un 
deslizamiento interesante en el papel de Alex como sujeto de la enunciación. Si bien más 
arriba caracterizamos al “fotógrafo desconocido” como un sujeto necesariamente colectivo 
(aquel que tiene, en su voz, todas las voces del campo), en esta imagen particular se une a 
la cualidad colectiva un elemento individual. Estas mujeres que se ven a través de los 
árboles nunca podrán ser el “yo” que toma la fotografía: ellas irán a la cámara de gas y 
jamás podrán ser fotografiadas allí, porque yo jamás compartiré su muerte. Como señala 
Roland Barthes, esa fotografía muestra un inevitable “aplastamiento del Tiempo: esto ya ha 
muerto y esto va a morir” (Barthes 1989, p. 147), pero nadie podría dar cuenta de esa 
muerte particular. El sujeto del Holocausto es colectivo y por eso muy poderoso, pero al 
mismo tiempo es dolorosamente indiferente a la cuestión de la muerte individual tal como 
la plantea la modernidad16.  
La imagen nº 4 muestra algunas ramas superiores de árboles. Es una foto “en la que no se 
ve nada”: el sol, de frente al fotógrafo, quema la imagen, pero permite que surja la pura 
enunciación que, con sorprendente capacidad de síntesis metafórica, nos permite 
conectarnos (de manera elusiva) con la experiencia más visceral de Auschwitz. En la foto 4 
aparecen el miedo, el heroísmo, la resistencia, la desesperanza y la imposibilidad de la 
                                                 
16 Cfr. Bettelheim, B., “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones límite”, en Sobrevivir, op. 
cit.; Ariès, P., El hombre ante la muerte, Madrid, Taurus, 1999 (1977).  
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salvación: hay un pesimismo notable en la visión del sol que tapa y anula la imagen (y no 
hay nada que el hombre pueda hacer para tapar el sol). 
 
Nos eluden las razones por las que la riqueza del testimonio de las cuatro fotografías del 
Sonderkommando ha sido cercenada por los retoques17. Sin embargo, el falseamiento 
producido sobre las imágenes, a pesar de tener como objetivo aparente intentar asignar a las 
fotografías una función más claramente explicativa, genera un aberrante efecto de traición 
moral al mandamiento que los prisioneros habían formulado de guardar y difundir la 
memoria, de llegar “más lejos” a través de las tomas. 
 
En primer lugar, se han descartado dos imágenes. La foto 1, que muestra “lo mismo” que la 
nº 2 pero con peor “calidad”, ha sido resumida en la imagen 2´, que además presenta otro 
tipo de intervención, a la que nos referiremos enseguida. La fotografía 4 también ha sido 
dejada de lado: en ella, simplemente, “no se ve nada”18. 
La importancia de la síntesis explicativa hace que se priorice lo captable fácilmente y en la 
medida justa: que no se “sobrediga” (dos fotos “iguales”), pero que tampoco deje de decirse 
algo (foto 4). Esta misma directiva parece guiar el trabajo realizado sobre las fotos 2´ y 3´, 
que busca borrar toda la instancia de la enunciación que daba un matiz verídico a las 
imágenes. En primer lugar, se ha borrado todo espacio “negro” que enmarcaba las 
                                                 
17 Ésta es una cuestión que investigamos en el presente. Varias hipótesis se juegan a la hora de intentar 
explicar por qué se decidió eliminar el marco de enunciación original de las imágenes. Desde una simple 
voluntad de “embellecimiento” de la fotografía, heredera de toda la tradición del retoque en el arte fotográfico 
que comienza con los trabajos de Isenring en 1839 (cfr. Gubern, R., Mensajes icónicos..., op. cit.) hasta la 
hipótesis de violencia intrínseca de la foto que “cada vez llena a la fuerza la vista, porque en ella nada puede 
ser rechazado ni transformado (Barthes, R., La cámara lúcida, op, cit., p. 141), por lo cual el retoque sería una 
vía de escape para la angustia insoportable que las imágenes de Alex provocan (el falseamiento haría las fotos 
más “potables” para el gran público), las explicaciones sobre las modificaciones sobre la serie original son 
complejas y aún no agotadas. Si seguimos la tesis de la necesidad de mostrar Auschwitz de manera más 
“civilizada” (cfr., entre otros, Williams, R., Palabras clave, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000), podría 
pensarse que el retoque se hace indispensable para lograr la comunicación entre las imágenes y receptores con 
competencias comunicacionales insuficientes para decodificar el mensaje de las fotografías originales (cfr. 
Kerbrat Orecchioni, C., La enunciación, Buenos Aires, Hachette, 1986). 
18 Es interesante otra cuestión respecto de esta fotografía: el sol fulminante que domina la imagen se 
contradice con las representaciones convencionales (en particular las cinematográficas) sobre la vida en los 
campos de concentración, puesto que en éstas ganan los cielos plomizos, la niebla, la lluvia y el clima frío. 
Parece imposible imaginar un verano en Auschwitz. 
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fotografías originales (la cámara de gas y el bosque que “protegían” al “fotógrafo 
desconocido”) y se ha buscado ortogonalizar los ejes para facilitar la mirada. El peligro y el 
terror que transmitía la serie original se trastoca en la asepsia de la cuasi-pose. Es imposible 
recuperar en 2´ y en 3´ la urgencia y desesperación de la situación del Sonderkommando de 
Auschwitz, puesto que la imagen sugiere que Alex tomó la fotografía al aire libre. Es 
importante advertir que la anulación de las marcas del sujeto de la enunciación en el 
retoque modifica dramáticamente la posición del objeto fotografiado. Como afirma Barthes, 
“cuando me siento observado por el objetivo todo cambia: me constituyo en el acto de 
‘posar’, me fabrico instantáneamente otro cuerpo, me transformo por adelantado en 
imagen” (Barthes 1989, p. 37). Así, la aparente transparencia del objeto de la serie retocada 
(frente a la opacidad de la original), anula, paradójicamente, cualquier pretensión de 
veracidad de la fotografía. Cuando hay pose, el yo está escindido de mi imagen, por lo que 
el intento de encontrar una secuencia explicativa real en 2´ y 3´ es una empresa destinada al 
fracaso. Más aún, si se observa el detalle del retoque en 3´, vemos que el falseamiento 
trasvasa la voluntad informativa para generar una pretensión estética que es fríamente 
inmoral por lo frívola (se levantaron los pechos caídos y se inventaron rostros). 
Debemos, en este punto, dejar algo en claro: la modificación de la enunciación de las 
fotografías originales no anula el carácter dialógico de la serie retocada, pero el cambio en 
el mensaje es imposible de remontar. Las fotos 2´ y 3´ no impiden ver el horror, pero las 
preguntas que éste despierta son de otra índole. 2´ y 3´, con su falta de marco de situación 
de enunciación, pueden generarnos preguntas como cuánta gente era incinerada o gaseada 
en Auschwitz, pero nunca nos invitarán a pensar qué sintió aquel que tomó la fotografía (es 
decir, una persona que era como cualquiera de nosotros) o cómo la obtuvo, porque la 
materialidad de 2´ y 3´ muestran una transparencia directa entre sujeto que fotografía y 
objeto que es fotografiado. No hay obstáculos que generen distancia real entre ellos, las 
fotografías remiten a una “normalidad” en la situación que sólo puede ser superada por un 
ojo muy entrenado en la decodificación de imágenes. La serie original, por las 
“imperfecciones” y dificultades que impone a la mirada, activa inmediatamente el esfuerzo 
del que percibe para intentar interpretarlas, mientras que la serie retocada exige una mirada 
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“a contrapelo”, mucho más forzada que en el caso de las originales, para constituirse en 
documento de fuerza vital análoga a las originales. 
Por otra parte, al eliminar las marcas del sujeto de la enunciación, la segunda serie pierde 
mucho de su capacidad de transmisión emocional (en términos warburgianos). La serie 
original nos permite un lazo humano con Alex (y, puesto que el Holocausto escapa a la 
comprensión racional, el contacto visceral es lo más cercano a la verdad que podemos 
aspirar), mientras que la retocada apunta a un estudio asociado más a la historia 
événementelle.   
 
Así, como ya indicamos, la cualidad dialógica de las imágenes no se anula, pero se 
transforma negativamente, ya que al manipular la enunciación se modifica la organización 
interna del lenguaje de estas fotografías de manera tal que la comunicación, en cierta forma, 
se ve reificada por la transparencia que se pretende por parte del objeto (después de ver la 
serie retocada, no hay nada más que decir). 
Por supuesto, es un error epistemológico intentar ver todo Auschwitz en las fotografías de 
Alex, ya que ese horror es irreal en términos de la lógica que estructura nuestra capacidad 
de comprender19. Sin embargo, el infierno es a la vez irreal e inolvidable (no se puede 
olvidar lo que vemos, no se debe olvidar) a partir de los múltiples testimonios, 
necesariamente fragmentarios, de los sobrevivientes y los contemporáneos. Como señala 
Hannah Arendt, “A falta de verdad [sobre el Holocausto] encontraremos, sin embargo, 
instantes de verdad, y esos instantes son de hecho todo aquello de lo que disponemos para 
poner orden en este caos de horror. Estos instantes surgen de repente, como un oasis en el 
desierto. Son anécdotas, y en su brevedad revelan de qué se trata”20. Y, siguiendo a Barthes, 
“Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar una sola vez: la 
Fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá repetirse existencialmente”21. 
                                                 
19 “Existe una gran tentación de desembarazarse de lo intrínsecamente increíble por medio de 
racionalizaciones liberales. En cada uno de nosotros acecha un liberal que nos halaga con la voz del sentido 
común” (Arendt, H., Los orígenes del totalitarismo, vol. 3, Alianza, Madrid, 1987 (1951), p. 655). 
20 Citado en Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit. p. 57. 
21 Barthes, R., La cámara lúcida, op. cit., pp. 28-9. En este sentido, las fotografías reproducen un hecho 
puntual del verano de 1944, pero, al mismo tiempo, se inscriben en un movimiento de resistencia que apunta 
al futuro. Como escribe Didi-Huberman, “(...) he mirado estas imágenes como imágenes hechos, es decir, a la 
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Estos límites que impone la imagen (fragmentación y unicidad del testimonio) no significan 
un límite para la difusión y la aprehensión de la memoria del Holocausto; más bien al 
contrario: la imposibilidad de ver la totalidad en la captación perceptiva “moviliza al sujeto 
y le hace desplegar estrategias diversas de captación” (Filinich 1998, p. 74). De esta 
manera, la opacidad que impone la enunciación de la serie original de fotografías obliga al 
receptor a ser explícitamente activo a la hora de construir memoria, mientras que el efecto 
de “sutura” que alcanzan las imágenes retocadas apunta más bien a la pasividad del 
observador. Hay que insistir en que el retoque no significa solamente “facilitar” la visión 
para el público poco entrenado en la percepción; por el contrario, esas decisiones estéticas 
conllevan posturas morales y políticas a la hora de elegir qué y cómo recordar22. Primo 
Levi lo expresa claramente cuando afirma: 
 
Quizá no se pueda comprender todo lo que ocurrió, o quizá no se deba 
comprender, porque comprender casi es justificar. Me explico: 
‘comprender’ una proposición o un comportamiento humano significa 
(incluso etimológicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su 
lugar, identificarse con él. (...) No podemos comprenderlo; pero podemos 
y debemos comprender dónde nace [el odio nazi] y estar en guardia. Si 
comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido puede 
volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de 
nuevo: las nuestras también (Levi 1988, p. 208). 
 
En este sentido, una imagen “explicativa” y “transparente” implica la pretensión de 
comprender en términos racionales: todo está expresado en las fotografías, por lo que no 
                                                                                                                                                    
vez como una tentativa de representación visual llevada a cabo por los miembros de los Sonderkommando 
respecto de su experiencia en ese mundo infernal en el que se saben condenados, y como un gesto concreto, 
político, el acto de tomar clandestinamente, desde el interior del campo, cuatro fotografías del exterminio para 
transmitirlas al exterior a través de la Resistencia Polaca. Desde esta perspectiva, los clisés de agosto de 1944 
son a la vez imágenes de la Shoah en acto –aun cuando sean extremadamente parciales, como lo son en 
general las imágenes- y un hecho de resistencia histórica que tiene la imagen como envite” (Imágenes pese a 
todo, op. cit., p. 114). 
22 En este sentido, las imágenes son parte de formaciones ideológicas particulares (véase Pêcheux, M., 
Análisis automático del discurso, Madrid, Gredos, 1980). 
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existen preguntas que puedan quedar sin respuesta. No obstante, como indica H. Arendt, 
“no existen paralelos para la vida en los campos de concentración. Su horror nunca puede 
ser abarcado completamente [...] por la simple razón de que permanecen al margen de la 
vida y la muerte” (Arendt 1987, p. 660). En este sentido, uno de los valores de la serie 
original de fotografías es que contiene, en su materialidad, la pregunta sin respuesta, porque 
la enunciación nunca puede ser captada más que como simulacro (Filinich 1998, p. 24), 
pero, al mismo tiempo, transmite ese instante de verdad inextricablemente humano, que nos 
permite conectarnos con la voz que expresa Alex desde un espacio visceral (y no racional) 
de conocimiento. 
 
Si estos instantes (inextensos e inasibles) de verdad son la verdadera patria del hombre en 
tanto son el espacio de real libertad de la humanidad23, entonces las fotografías de Alex son 
el medio honesto para aproximarnos al horror de Auschwitz. Los cuatro instantes 
arrancados al infierno nos obligan a pensar y sentir activamente para descifrar el pasado y 
crear memoria para el futuro. Son un “punto de contacto posible, con ayuda del medio 
fotográfico, entre la imagen y lo real de Birkenau en agosto de 1944” (Didi-Huberman 
2004, p. 116). Como afirma Didi-Huberman, “para saber hay que imaginarse (...) Para 
recordar hay que imaginar” (op. cit., p. 17 y ss.). La imaginación, estimulada por lo inasible 
de la enunciación, es la clave de la memoria, y las fotos de Alex son invitación directa a la 
imaginación24, una potencialidad y una acción que, más allá de competencias y diferencias, 







                                                 
23 Véase Agamben, G. (retomando a W. Benjamin), “Tiempo e historia”, en Infancia e historia, Adriana 
Hidalgo, Buenos Aires, 2001 (1978). 
24 “Hablar de imagen sin imaginación es, literalmente, separar la imagen de su actividad, de su dinámica”    
(Didi-Huberman, G., Imágenes pese a todo, op. cit., p. 170). 
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ANEXO: LAS FOTOGRAFÍAS DEL SONDERKOMMANDO DE AUSCHWITZ       
(Según se aparecen en Didi-Huberman 2004) 
 



















                                                        Fotografía 1 
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   Fotografía 2 
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